林屿第一次醒来的时候，什么都不记得。白色的天花板，消毒水的气味，左手背上贴着医用胶带。他盯着那团胶带看了很久，像在辨认一件从没见过的物体。“你醒了？”护士走过来，手电筒的光晃过他的瞳孔，“叫什么名字？”他张开嘴。没有声音从喉咙里出来。不是哑了。是那里头空空荡荡，像一间被搬空了所有家具的房间。他记得墙壁的颜色，记得窗外有棵树，记得——不，
2026-08-09 22:54:52
