第一章编号037坐起来了凌晨两点十七分，地下停尸房B区的荧光灯发出一声细颤，像虫子被捏住了翅膀。林默没有抬头。三年了。他早就学会辨认这栋楼里每一种声音——荧光灯是老毛病，压缩机是整点报时，通风管道里漏进来的风声是这座城市唯一还愿意跟他说话的东西。他不需要别的声音。死人不说话，这正是他选这份工作的原因。他低着头，右手持针，动作平稳。缝合线在皮肤上划出细密的弧线，每针间距相等，落点
2026-08-10 02:12:06
