致母亲，致我们人生的来处

2026-07-17 02:33:53 [休闲] 来源：水星网

在ICU里挺过了令人揪心的致母亲33天，母亲顽强的致们生命力硬是让自己脱离了呼吸机。就在我们满心期待她康复回家的人生时候，她却在转入普通病房的致母亲第5天清晨，永远地走了……

被泪水浸泡的致们记忆纷至沓来。

我是人生母亲最小的孩子，我有两个姐姐、致母亲一个哥哥。致们我吃母亲的人生奶吃到了7岁，我是致母亲在害怕玩伴们的嘲笑与戏谑中断奶的，也是致们在那时慢慢懂事的。那时候，人生母亲伏在缝纫机上为乡亲们做衣裳，致母亲我则在缝纫机下钻来钻去。致们母亲跟我说：“你长大了要学个技术，人生你看来村里放电影的，有吃有喝还受人尊重。”

长大了，放电影一度成了我的理想。理想虽然没有变成现实，有一技之长，成为一个有用的人，母亲给我的观念蒂固根深。

小时候，不知道哪来的底气，淘气的我伸腿用鞋尖在家门口土地上画了一道线，与我玩儿得不好的，一律不允许迈过来。风还没有把这道线带走，却已经把母亲带来。母亲生平第一次也是唯一一次对我进行了体罚，她使劲揪我的耳朵，揪得我脚尖差点儿离地，我龇牙咧嘴、眼泪在眼眶里打转，愣是没哭出声，但那教训记忆深刻。母亲严肃地对我说，与人相处，要与人为善、与人为伴。

母亲常说，“滴水之恩，当涌泉相报”“行下春风，才有夏雨”“记人好处、帮人难处”“靠谁不如靠自己”“吃亏是福”“知足常乐”……现在想起来，母亲从来不说什么名利，也不图子女们做什么大官、发什么大财，只是反复唠叨做人做事的道理。母亲是这么说的，也是这么做的，她的一言一行一直深刻地影响着我。

我入伍后，每次探亲完总是义无反顾地返程，走出家门连头都不回。有一次，二姐说：“你怎么不回头啊，咱娘可是一直在盯着你的背影，她在抹泪呢。”我回头看，看见她向我挥手，看见她的头发在风里散开，像一团蒲公英，看见她站在原地，如一棵固执的老树，在风里一动不动。我感伤、惊讶又惭愧，我怎么没想到呢。

正是因为二姐的这句话，我有了坚定的信念，等有了条件，一定要把父母接到身边来。后来，我做到了。不过由于工作的原因，我还是不能与母亲时时待在一起。我也在想，失去父亲后的母亲，她每天都在做什么、想什么……她总是盼着我去，我总是来去匆匆。儿行千里母担忧，娘想儿来泪双流，如今儿也白了头，知母却在母去后。

那年夏天，母亲镶的牙松动了，吃饭或是喝水用力猛了，就会掉下来。我反复劝说，并一再声明，看牙是免费的，她才同意去口腔诊所。我打开车门，搀扶她先坐进车里，帮她系上了安全带，她委屈地告诉我，烫屁股。我笑了，笑容的背后满是酸楚。母亲老了，如今像个孩子，需要我们的照顾。以前她可不是这样，那时她每天几乎无所不能：家里没有钟表，她为上学上班的我们做饭，从来没有耽搁过；在那个买块豆腐都要与父亲商量半天的拮据日子里，母亲把我们吃的、喝的、穿的，安排得井然有序；她从不抱怨生活的艰难，总是想着法子改善我们的生活。

蛇年除夕夜，我与爱人去探视ICU里的母亲。听到我们俩的呼喊，她睁开了眼睛，她笑了，她的眼睛那么有神。我与爱人看到了希望，我告诉她：“娘，今天是大年三十，你听，外面放鞭炮呢……”那一会儿母亲意识很清晰，当她看到我爱人与医生在一旁交流，她独自看我的表情又有了变化，她类似哀怨地望着我，闭眼，摇头，大幅度地摇头。我知道，那意思分明是不希望继续救治了。转入普通病房后的正月十五夜，我指着窗外绚烂的烟花给她看，她却扭过了头……我理解母亲的痛苦，知道她在遭罪，可是，只要有哪怕一点点可能，做儿子的都不会放弃。理智和情感相悖，不由自主选择了后者，毅然决然，无怨无悔。

几天后，我捧着母亲的骨灰回家乡，走出济南机场，我下意识地掏出手机，想给母亲报个平安——这是我多年形成的习惯。突然，茫然，凄然，母亲正被我捧在怀里……

在父亲走后的十年里，对母亲，我总有一种害怕随时失去的恐惧，不知道意外与明天哪一个先来，正因为这种不安，我总是挤出更多的时间去陪伴母亲。我甚至想过，上班时我带着她，讲课时让她坐在后排，有应酬时，我总是以要去看母亲当作不喝酒的理由。如今，母亲走了，人生已经没了来处，而双休日、节假日我也没了去处。

我不敢想象如何再迈进没有母亲的家门，也不再忍心去看中秋的圆月、去听除夕的钟声、去品味讴歌母爱的诗文。只要闭眼，都是她的身影……